Мастер-класс Пишем маслом этюд «Печальный пес»

Пишем маслом этюд «Печальный пес»

Предлагаю вашему вниманию учебное занятие по живописи масляными красками «Печальный пес».

Занятие рассчитано на любой уровень подготовки, даже новичок в живописи сможет справитсья с данным этюдом, если будет точно следовать пошаговой инструкции, приведенной в данном уроке. Также вы при желании сможете выполнить изображение головы пса вместе с ребенком от 6-7 лет. Отличный повод для совместного семейного творчества!

Для выполнения этюда головы печального пса понадобятся следующие материалы:

  • загрунтованный холст на подрамнике небольшого размера (я взяла холст 40 х 50);
  • кисть щетина № 16-18; кисть щетина № 4-6; кисть нейлон № 1;
  • краски масляные: белила титановые, голубая небесная, кобальт синий, кадмий желтый средний, сиена жженая, охра светлая, кадмий красный светлый, изумрудная, сажа газовая ;
  • разбавитель «Тройник»;
  • небольшой мастихин;
  • простой карандаш твердо-мягкий;
  • ну, и тряпочка х/б вытирать кисти.

Если вы решили учиться живописи, то первое, что вы должны сделать — это организовать для себя рабочее место. Хорошо, если вы приобрели напольный или настольный мольберт или этюдник, тогда проблем с организацией рабочего места нет. Если нет ни того ни другого, можно использовать в качестве мольберта старый деревянный стул, как поступала некогда я. Достаточно удобно, кстати.

Мастер класс. Этюд маслом «Завтрак на веранде»

С рабочим местом определились, кисти, краски и холст приготовили — и в бой!

Есть два подхода к изображению — это подход «от рисунка» и второй подход — «от пятна».

Я люблю работать над картиной «от пятна», но в данном уроке предлагаю классический подход «от рисунка». То есть начнем работу над изображением головы печального песика с легкого карандашного наброска на холсте.

Давить на карандаш не нужно, линии наброска должны быть легкими, нежирными.

Обратите внимание на то, что голова собаки не должна быть ни слишком большой, ни слишком маленькой для того формата холста, который вы выбрали. Также обратите внимание на то, что голова имеет небольшой наклон, это сделает изображение более живым и динамичным. Еще один момент: голова расположена преимущественно в верхней части холста, то есть расстояние от макушки до верхнего края холста гораздо меньше, чем расстояние от подбородка (если это слово применимо к собаке) до нижнего края холста.

После того как набросок сделан, прорабатываем фон.

Делаем замес из синей краски, добавляя в нее другие краски и белила, получаем разные оттенки.

Краску чуть разбавляем тройником и наносим широкой щетинной кистью как мозаику, чередуя мазки разного оттенка. Мазки наносим в разных направлениях. Краски не нужно брать очень много, так как первый фоновой слой должен быть не жирным, а наоборот, «тощим». Но и не слишком мало, фон не должен быть прозрачным, акварельным.

После проработки фона намешиваю из охры, красной и желтой красок оттенки для проработки морды пса.

Там, где необходим более темный тон, добавляю сиену жженую, где необходим более светлый — белила.

Сажей газовой (черная краска) намечаю глаза, нос и пряди шерсти на ушах и груди.

После чего прорабатываю фон вторично, затемняя углы картины.

Работаю уже мастихином, но принцип тот же, что и в первом фоновом слое: разнообразие оттенков и мозаичное наложение краски.

Затемняя углы и «высвечивая» центральную часть, я как бы помещаю голову пса в овал света.

Затем беру среднюю по размеру кисть и продолжаю прорабатывать охрой и сиеной рыжую шерсть на морде и груди моего песика.

В освещенные места добавляю немного небесной голубой в разбеле. Мазки наношу щетинной кистью, достаточно жестко. Краски на кисти немного, чтобы предыдущий слой просвечивал. Мазки ложатся по форме головы. Нажимом щетины имитирую шерсть на морде пса.

Начинаю мастихином прописывать пряди шерсти на ушах. Длинные волнистые ворсинки прописываю как густыми мазками, так и процарапыванием кончиком мастихина по краске.

Песик становится все более «живым».

Пион. Быстрый этюд. Как рисовать цветы маслом. Peony. How to draw flowers

Остается еще проработать глаза, нос и детализировать прядки шерсти. Работаю синтетической кистью № 1.

54 Art вопрос _ На чем я пишу этюды. Живопись маслом.

После детализации работа может считаться законченной.

Дайте ей просохнуть не менее пяти дней, и затем вы можете, оформив картину в раму, украсить ею детскую комнату.

Как написать маслом фантазийный букет

Ни в коем случае не претендую на роль учителя-живописца, так как являюсь новичком в этой замечательной, волшебной сфере человеческой деятельности. Однако могу показать на своем опыте, как написать масляными красками замечательный букет с цветами человеку, не имеющему навыка работы с масляными красками.

В данном случае мне понравился вот этот замечательный цветочный натюрморт фотохудожника Марины Филатовой:

Но как только я прикоснулась кистью к холсту, захотелось вдруг усилить лучик света, да не спереди или сбоку, а почти сзади корзинки. А потом, поймав настроение и общую форму, я, почти не глядя на картинку, написала вот эту работу:

Пионы. Этюд. Живопись маслом

Почти не похожа на оригинал. Согласна. Но цель этого мастер-класса — написать не оригинал чьей-то картины, а отразить на холсте своими цветами и оттенками личное настроение, опираясь на чей-то понравившийся сюжет (так как начинающему художнику тяжело самому в голове формировать образы и правильно переносить их на холст).

Я сама очень долго (упущенную вечность) не прикасалась к краскам, так как была уверена, что это очень сложно, непонятно, накладно, а самое главное, что нужно учиться живописи многие годы в специальных учебных заведениях. Но пройдя на сегодняшний день определенный путь по исследованию живописных приемов, техник и материалов, могу вам посоветовать не бояться и обязательно прикоснуться к живописи прямо сейчас, не теряя времени, или как я — целой вечности.

Ветка сирени. Небольшой этюд маслом

И если не претендовать на звание гения, можно без академического обучения создавать прекрасные работы и получать удовольствие от творческого процесса!

Степень сложности работы — средняя, так как требует некоторых навыков работы с масляными красками, с которыми я вам обязательно помогу справиться. В глубокие дебри мы с вами не полезем (такие, как лессировка, правильное смешение красок, последовательность слоев и так далее), поэтому предлагаю без боязни и сомнений взяться за этот цветочный натюрморт. Я уверена, что у Вас все получится!

Продолжительность работы — в среднем 4 часа, чтобы создать достаточно приличный шедевр, а уточнять его можно потом при желании до бесконечности, хотя мне часто нравятся именно незаконченные работы. И еще пару часов понадобится на уточнение деталей и высветление лепестков цветов после того, как картина подсохнет (через день-два или более).

Для работы понадобятся следующие материалы:

— холст (любой, можно на подрамнике, можно на картоне, — продаются в специализированных художественных магазинах). Я использовала холст на подрамнике. Размер холста рекомендую в среднем 50 на 60 см, не меньше, чтобы было, где размахнуться :)

— масляные краски. Я использую краски фирмы «Мастер-класс» и «Сонет». Фирма-производитель нам сейчас не принципиальна, так как многие художники свой шедевр вообще писали сажей и даже кровью! А ведь мы собираемся написать именно шедевр! Желательно, чтобы на рабочем столе были белила титановые, краплак розовый прочный, ультрамарин, марс коричневый темный прозрачный, кадмий желтый светлый. Для начала этих цветов вполне достаточно! Иногда мне лень смешивать нужные оттенки, поэтому я приобретаю дополнительные краски, из которых в данной работе использовала зеленую травяную, английскую красную, охру и индиго. Но можно прекрасно для начала обойтись и без них;

— мастихин и кисти размером, в среднем №14, 4 и 1. При желании можно обойтись и кистью №4 (для лепестков). А остальное сотворить голыми руками и тряпочкой. Я лично очень люблю работать с масляными красками просто руками (пальцами) и помогать себе тряпочкой, протирая светлые места;

— тройник (также продается в магазине), который нужен будет для разбавления красок. Можно начать работу только с разбавителем (продается в магазине, например, разбавитель № 4), а потом сделать тройник из одинаковых частей разбавителя, льняного масла и даммарного лака. Можно обойтись только льняным маслом (это не помешает работе и нисколько ее не испортит!);

— палитра (можно купить в магазине, можно использовать в качестве палитры дощечку или тарелочку). Мне кажется, очень удобным в качестве палитры использовать холст на подрамнике небольшого размера;

Первые этюды — Живопись. Масло. Введение, серия 4.01

— мольберт. Он тоже не обязателен (хотя и очень удобен в работе, конечно). Можно использовать стул со спинкой, стол с подставкой под холст, доску с перекладиной снизу для холста и т.д.;

Этюд за 40 минут «Сирень». Художник Георгий Харченко. Запись прямого эфира.

— хлопчатобумажная тряпочка (несколько, небольших размеров).

Вот теперь можно приступить к работе. Хочу при этом дать очень ценный совет: перед тем, как начать работу, постарайтесь сделать все неотложные дела, чтобы в ближайшие хотя бы часа два с момента начала работы вас никто не тревожил и не беспокоил.

Первым шагом будет тонирование холста. Для этого необходимо мастихином смешать нужные оттенки красок на палитре и кистью нанести их на холст, соблюдая соотношение света и тени. На нашей картине источник света находится в левом верхнем углу, а тени — в нижнем правом углу. После нанесения красок на холст можно ее дополнительно распределить мастихином (если холст на подрамнике) или свернутой тряпочкой (на любом холсте). В данном случае я использовала красную (английскую), желтую, марс коричневый и белую краски. Для тени — индиго. Можно смешать желтую, краплак розовый (красный) и марс коричневый, добиваясь аналогичных оттенков с добавлением белил.

Затем кистью или свернутой тряпочкой наносим силуэт корзинки. Используем темные краски (индиго или марс коричневый, или замес ультрамарина с краплаком, или коричневый с ультрамарином). Не бойтесь экспериментировать! Во-первых, все поправимо (многие краски сохнут долго, и с некоторыми из них можно работать даже по несколько дней), а во-вторых, мы же не корову продаем!

Рукой, кистью или свернутой тряпочкой выравниваем темный фон корзинки и тени.

Мастихином или обратным концом кисти прорисовываем (намечаем) более четкие края корзинки и ее ручку.

Рисуем прутья корзинки. Для этого более светлой коричневой краской при помощи кисти или пальца намечаем светлые участки прутьев плетеной корзинки. А затем более темной краской (к примеру, ультрамарин, смешанный с краплаком) между прутьями наносим темные, теневые участки корзинки. Здесь лучше работать кистью.

Не забудьте закрасить светлой краской (цвет фона картины) границу между прутиками корзинки и светом, конкретизируя, таким образом, боковые края корзинки с солнечной стороны. С теневой стороны, наоборот, слегка касаясь рукой или чистой кистью, сглаживаем края корзинки, чтобы они растворялись в тени.

Следующим шагом будет расстановка цветов в корзинке. Сверните тряпочку в комок и протрите места, где вы задумали поместить цветы. При этом, можно тряпочку заворачивать на палец и пальцем протирать будущие лепестки цветов. Уверена, что уже на этом этапе вам понравится ваша работа. Она уже будет волшебной!

Теперь возьмите зеленую травяную краску (или смешайте ультрамарин с желтой, местами добавляя марс коричневый) и прямо пальцами голой руки, не задумываясь и не конкретизируя, нанесите будущие листья растений.

Переходим к цветам. Делаем замес из ультрамарина и краплака розового (красного, темного, с добавлением белил) и кистью от края лепестка к его центру наносим на заранее подготовленные протертые места розовые, бордовые цветы. Аналогично, можно кистью меньшего размера, наносим голубые (синие) цветы. Для этого я использовала цвет индиго, можно смешать ультрамарин с белилами. Не забываем про ромашки, лепестки которых рисуем белилами с добавлением желтой и синей краски (совсем капельку в теневых местах).

Тонкой кистью наносим веточки, черенки цветов. Используем марс коричневый с добавлением в светлые места черенков желтой и зеленой краски.

Розы (этюд). Живопись маслом. Process of creating oil painting.

Кроме того, в ходе работы можно сильнее высветлить левый верхний угол с предполагаемым источником света, добавив на холст белила, смешанные с желтой краской или просто разбавив имеющуюся на холсте краску белилами, втерев их в пока еще не высохшую на холсте краску.

И самое главное — не делайте в этой работе четких контуров. Позвольте себе побаловаться с краской и цветовыми пятнами.

Картина практически готова!

Когда краска на холсте подсохнет, можно добавить при желании кое-какие детали (веточки, серединки у цветов, уточнить листочки). Мне захотелось дополнительно дорисовать веточки с желтыми цветочками типа «кашки».

Не забудьте поставить свою подпись (в любом случае, это только ваша картина, выполненная вашими руками, с вашим личным подходом и личными авторскими нюансами)!

Жёлтые тюльпаны. Yellow tulips. Etude. Как нарисовать тюльпаны. How to draw tulips

Спасибо всем за внимание!

Присылайте ваши картины, написанные на основе этого мастер-класса. Мне будет очень интересно полюбоваться вашими твореньями!

P.S.: Для этого мастер-класса мне не хватало кое-каких фотографий, и я продублировала основные моменты по написанию этой картины, чтобы зафиксировать их на фото. Только изменила цветы. У меня получилась еще одна картина, которую я допишу чуть позже:

Этюд «Тюльпаны».Мастер-классы Вугара Мамедова

На мой взгляд, должен получиться яркий, теплый букет! Так что не бойтесь экспериментировать и даже хулиганить на холсте — новичкам можно все!

Простой пейзаж с сельской дорогой. Живопись маслом. Etude oil painting

Teaching English-language idioms: a thematic approach

Sorry, preview is currently unavailable. You can download the paper by clicking the button above.

Мастер-класс Пёс Ричи (Людмила Журавлева)

Тема в разделе «Амигуруми», создана пользователем Эмили , 21 апр 2022 .

Ян Флеминг. Как написать триллер

How To Write a Thriller
by Ian Fleming

Искусство написания изысканных, стильных триллеров почти умерло. Создается впечатление, будто современным писателям стыдно придумывать белокожих героев, чернокожих злодеев и женщин с кожей нежно-розового цвета.

Я не озлобленный юнец и уже не отношу себя к людям среднего возраста. Мои книги не затрагивают вопрос «смысла жизни». Я не пытаюсь решить проблему страданий человеческих. И несмотря на то, что я, как и другие, подвергался в школе издевательствам со стороны задиристых одноклассников и потерял девственность в положенном возрасте, меня никогда не подмывало выставлять эти и другие душераздирающие воспоминания из своей личной жизни напоказ. Мои творения не несут в себе цели изменить род человеческий или заставить людей выйти из дома, дабы совершить какой-нибудь поступок. Я пишу для теплокровных гетеросексуалов, любящих читать в поездах, самолетах и постели.

У меня есть один очаровательный родственник — известный молодой прозаик, который относится к так называемым «злым» писателям. Его бесит тот факт, что мои книги пользуются у людей большим спросом, чем его. Не так давно у меня с ним состоялся полудружеский разговор на эту тему, во время которого я попытался охладить его кипящее эго, сказав, что его цель в искусстве лежит гораздо-гораздо выше моей. Цель его книг — голова, а в некоторых случаях — сердце. Цель же моих книг, сказал я, находится где-то между солнечным сплетением и…бедрами. Этот самокритичный довод нисколько не успокоил его, и тогда я, начав терять терпение, и, возможно, с ироничным блеском в глазах, задал ему вопрос: что он обычно пишет в графе профессия при оформлении заграничного паспорта.

«Готов поспорить, ты пишешь «литератор», — сказал я. Он согласился, хотя и слегка неохотливо. Возможно потому, что почувствовал в моих словах сарказм. «Ну, вот! — ответил я. — А я пишу «писатель». Есть литераторы и мастера, а есть писатели и художники».

Эта язвительная колкость, благодаря которой я, сам почти того не желая, приписал его к истеблишменту, а себе присвоил нимб простого ремесленника из народа, еще больше разозлила моего и без того злого родственника, и теперь я вижу его не так часто, как прежде. Однако я надеюсь, моя мысль вам ясна: если вы решили стать профессиональным писателем, вы должны, грубо говоря, решить для себя, ради чего вы хотите писать — ради славы, удовольствия или денег. Сам я пишу (и мне не стыдно в этом признаться) ради удовольствия и денег.

И хотя, быть может, кто-то скажет, что триллеры нельзя назвать литературой с большой буквы «Л», мне все же кажется, что можно написать триллер, «похожий на настоящую литературу». К авторам подобных книг я отношу Эдгара Алана По, Дашилла Хэммета, Раймонда Чендлера, Эрика Эмблера и Грэма Грина. И я не вижу ничего постыдного в том, чтобы стараться удержать эту планку.
Хорошо, допустим, мы решили писать ради денег и достигнуть определенного навыка на этом поприще. Сюда мы отнесем непричесанный стиль, небезупречную грамматику и четкую последовательность в повествовании.

Однако для настоящего бестселлера этих качеств недостаточно. На самом деле, существует один единственный рецепт написания бестселлера — и весьма простой. Если вы вспомните все прочитанные вами бестселлеры, то обнаружите, что все они обладают одним общим качеством: они так и вынуждают вас перевернуть страницу для того, чтобы узнать, что же случится дальше.

Ничто не должно препятствовать динамичному развитию сюжета вашего триллера. Нельзя надолго задерживаться на описаниях. Никаких трудных имен, никаких запутанных взаимоотношений, никаких сложных маршрутов и неизвестных географических точек на карте. Ничто не должно путать или раздражать читателя. Он не должен себя спрашивать: «Где я? Кто этот человек? Какого черта они тут делают?» Учтите также, что в книге ни в коем случае не должно быть этих бесконечно повторяющихся стенаний главного героя по поводу превратностей судьбы, которые бесят читателя, постоянных перебираний в голове списка подозреваемых и размышлений о том, что он мог бы сделать, но не сделал, и что планирует сделать дальше. Используйте любые эпитеты, которые вам заблагорассудится, для описания той или иной сцены, как угодно расписывайте и приукрашивайте достоинства главной героини, но помните, что каждое слово должно говорить что-то нужное, поддерживать интерес или просто возбуждать читателя до момента начала действий.

Признаюсь, я сам часто грешу на этот счет. Меня восхищает поэтика вещей и мест, где разворачиваются действия, поэтому динамика повествования в моих романах подчас страдает, когда я хватаю моего читателя за глотку и начинаю пичкать его огромными ломтями интересного (по моему мнению) продукта, при этом яростно трясу его и кричу: «Полюби это, черт тебя подери!» Грустно, но я ничего не могу с собой поделать. К примеру, в одной из своих книг — в Голдфингере — целых три главы посвящены одной только партии в гольф!

Мастер-класс, живопись на пленэре. Пишем солнечный этюд маслом с художником Фаритом Валиуллиным

Так, допустим, мы выработали искусный стиль и научились создавать динамичные сюжеты. Но чем же наполнить будущую книгу? Если говорить кратко, то ингредиентами может быть все, что подстегнет или раздразнит человеческие чувства — в буквальном смысле все что угодно.

Мастер класс, этюд головы маслом

В этом отношении мой вклад в искусство написания триллера — это попытка полностью контролировать и стимулировать чувства читателя на протяжении всего повествования, вплоть до его вкусовых рецепторов. К примеру, я никогда не мог понять, почему людям в книгах приходится потреблять такую скучную и однообразную пищу! Такое впечатление, будто персонажи в английской литературе живут только на чае и пиве, а когда они заказывают еду, то никогда не уточняется что именно! Лично я не гурман. Я не разбираюсь ни в вине, ни в изысканной пище, а мое любимое блюдо — яичница. В оригинальной версии рукописи Живи — пусть умирают другие Джеймс Бонд потреблял яичницу так часто, что один проницательный редактор высказал предположение, что подобная неизменная привычка может погубить его. Вражескому шпиону, чтобы выследить Бонда, нужно будет лишь заходить по пути в рестораны и спрашивать: «Сюда случайно не заходил мужчина, заказавший яичницу?» В итоге мне пришлось изменить в книге меню.

Эффект воздействия на чувства читателя несомненно увеличится, если вместо слов «он наскоро перекусил в кафе, заказав дежурное блюдо, состоявшее из пирога, овощей и домашнего десерта», вы напишете: «инстинктивно не доверяя всем дежурным блюдам, он заказал прожаренную яичницу из четырех яиц, горячий тост с маслом и большую чашку черного кофе». Обратите внимание: во-первых, все мы уделяем большее внимание завтраку, нежели ленчу или ужину; во-вторых, перед нами человек независимый, который точно знает чего хочет и получает это; и в-третьих, прожаренная яичница из четырех яиц — это еда настоящего мужчины, а большая чашка черного кофе в сочетании с яичницей и горячими тостами с маслом — это звучит весьма заманчиво и аппетитно.

Помимо этого, я намеренно стараюсь наполнить свои книги экзотичностью. Я не перечитывал свои творения, чтобы проверить, так ли это на самом деле, но я уверен, что если откроете любую из моих книг, то убедитесь, что там всегда светит солнце (это всегда слегка приподнимает настроение у читателя-англичанина), а большинство мест, где разворачиваются события, красивы и расположены в живописных уголках мира. И этот сильный гедонистический оттенок присутствует всюду — чтобы компенсировать темную сторону приключений Бонда.

Здесь позвольте мне приостановиться и заверить вас в том, что, хотя все мои советы и звучат чертовски умно, я пришел к этим заключениям лишь тогда, когда начал тщательнейшим образом анализировать успех своих книг с целью написать это эссе. А если признаться честно, то я пишу о том, что приятно мне самому и что стимулирует мои собственные чувства.

Сюжеты моих книг — плод моей фантазии, однако некоторые из них основаны на реальных фактах. Они находятся далеко за гранью невероятного, однако отнюдь, как мне кажется, не за гранью возможного. Но даже при всем при этом, они вставали бы поперек горла читателя, вызывая у него гневное желание отбросить книгу в сторону — читатель особенно не терпит, когда ему морочат голову, — если бы не два хитрых приема: во-первых, вышеупомянутая скорость повествования, благодаря которой читатель несется вперед, пролетая все опасные повороты, на которых у него может возникнуть мысль, что над ним смеются; а во-вторых, постоянное использование знакомых простому уху названий предметов домашнего обихода, что придает ему уверенности в том, что он и писатель все еще стоят твердыми ногами на земле.

Зажигалка «Ронсон», автомобиль «Бентли» с объемом двигателя 4,5 литра и турбонаддувом фирмы «Амхерст-Виллерс» (обратите внимание на скрупулезность), отель «Ритц» в Лондоне, клуб «21» в Нью-Йорке, точные наименования флоры и фауны, даже марки производителя хлопчатобумажных рубашек с короткими рукавами, которые так любит Бонд. Все эти детали успокаивают читателя во время его фантастичного приключения и убеждают его в том, что все происходящее — правда.

Люди часто спрашивают меня: «И как вы только додумываетесь до такого? Какой все-таки необычной (или необычно грязной) фантазией нужно обладать!»

У меня действительно яркая фантазия, но я не вижу в этом ничего странного. Все мы в первые 20 лет своей жизни пичкаем себя сказками, приключениями и страшилками о привидениях. И единственное мое отличие от вас состоит в том, что мое воображение приносит мне доход. В сюжете романа Казино ‘Руаяль’ есть три ключевых сцены, которые основаны на реальных фактах. Я выудил их из своих воспоминаний о временах своей службы в Военно-морской разведке, в годы Второй мировой войны, приукрасил их, добавил главного героя, злодея, девушку — и получилась книга.

Одна из этих сцен — покушение на жизнь Бонда у дверей отеля «Сплендид».

Пишем розы в стиле импрессионизм со Светой Перотти// Мастер-класс по масляной живописи

СМЕРШ снабдил двух наемных убийц, болгар, футлярами от фотоаппаратов. Один футляров был из красной кожи, другой — из синей. Болгарам сказали, что красный футляр начинен мощной взрывчаткой, а в синем — дымовая шашка, которая создаст достаточно плотную завесу, чтобы убийцы могли спокойно скрыться с места преступления. Один из болгар должен был швырнуть в Бонда красный футляр, а второй нажать кнопку на синем. Однако болгары решили схитрить и перед тем как бросить бомбу нажать кнопку на синем футляре, чтобы заранее окутать себя завесой дыма. Разумеется, на самом деле в синем футляре тоже находилась бомба, достаточно мощная, чтобы разнести болгар на мелкие кусочки и уничтожить тем самым все улики, которые могли бы указать на СМЕРШ.

Слишком неправдоподобно, скажете вы. Однако на самом деле именно этим способом русские пытались совершить покушение на фон Папена в Анкаре, во время войны.

Что касается сцены в казино, то она родилась у меня благодаря следующему случаю. В 1941 году, до того как Америка вступила в войну, я и мой шеф — Начальник Военно-морской разведки, адмирал Годфри, — одетые в штатское, летели в Вашингтон на секретные переговоры с представителями американского отделения нашего департамента. Для остановки на ночь наш гидроплан приземлился в Лиссабоне, который, как сообщили нам наши агенты, буквально кишел немецкими шпионами. А их шеф, с двумя помощниками, каждый вечер играл в казино, в соседнем городе Эсторил. Я предложил адмиралу вместе сходить туда и взглянуть на них. Мы так и сделали и нашли в казино трех человек. Те играли по-крупному в шемин-де-фер. И тогда мне в голову пришла безумная идея: сесть за стол, сыграть против этих людей, обчистить их и нанести тем самым удар по фондам Немецкой секретной службы!
План был идиотским, и для его осуществления потребовалась бы невероятная удача. У меня в распоряжении было 50 фунтов командировочных. Шеф немецкой агентуры держал банк трижды. Я принял вызов и проиграл. Затем я вновь принял вызов и вновь проиграл. На третий раз я оказался без гроша… Этот унизительный опыт, в купе с прочими победами Немецкой секретной службы, заметно уронил меня в глазах моего шефа. И именно этот, реальный, случай лег в основу той великой карточной битвы Джеймса Бонда против Ле Шиффра.

И наконец, сцена пытки. То, что я описал в Казино ‘Руаяль’, — весьма смягченный вариант франко-морокканской пытки под названием Passer à la Mandoline, которую применили к нескольким нашим агентам во время войны.

Но даже если вы приняли к сведению все выше указанные советы, ваше сердце все равно дрогнет от мысли о тех неимоверных физических усилиях, которые необходимо будет затратить для написания даже такой вещи, как триллер. Искренне сочувствую вам. Я тоже, как и вы, ленив. И возможно — даже ленивей вас. Мое сердце уходит в пятки каждый раз, когда я созерцаю лежащие перед собой две-три сотни девственно чистых листов, которые мне надлежит замарать более-менее хорошо подобранными словами общим числом примерно 60000 для того, чтобы получилась очередная книга.

В моем случае одно из главных условий для удачной работы — создать внутри себя вакуум, который можно будет заполнить лишь творческим процессом. В этом отношении мне повезло. В 1946 я построил себе на северном побережье Ямайки маленький дом и устроил свою жизнь так, что с тех пор, каждую зиму, могу проводить там по крайней мере два месяца. Первые шесть лет я с лихвой тратил эти месяцы на знакомство с островом и местными жителями, а также на тщательное изучение подводного царства вокруг своего рифа. Однако на шестой год я исчерпал все возможные варианты и собирался жениться — перспектива, которая вызывала во мне панический страх. И в один прекрасный день дабы чем-нибудь занять свои ленивые руки, а также найти лекарство от растерянности, охватившей меня после 43-х лет холостяцкой жизни, я твердо решил-таки собраться с мыслями, сесть и написать книгу.

Если же у вас нет такого убежища, то я настоятельно рекомендую комнаты в отелях, расположенных как можно дальше от вашей повседневной «жизни». Ваша анонимность в этой, новой для вас, серой обстановке, отсутствие друзей и прочих отвлекающих факторов образует вакуум, который расположит вас к творческому процессу, а также (если ваш карман пуст) вынудит вас писать быстро и легко.

Следующее необходимое условие — строго держаться установленного графика. И строго — это значит действительно строго! Я пишу около трех часов по утрам (с девяти до полудня) и еще час между шестью и семью вечера. В конце рабочего дня меня ожидает награда — я нумерую готовые страницы и откладываю их в папку-скоросшиватель.

Я никогда не правлю написанное и никогда не перечитываю то, что написал, за исключением последних строк на предыдущей странице — чтобы узнать, на чем я остановился и что писать дальше. Стоит лишь оглянуться назад — и ты пропал. Как ты только мог написать такую чушь! Использовать слово «ужасный» шесть раз на одной странице! И тому прочее. Если при работе над динамичным повествованием вы будете часто останавливаться, чересчур тщательно и самокритично анализируя написанный материал, то в лучшем случае вы будете писать по 500 слов в день, которые тут же вызовут у вас отвращение.

Если же вы последуете моей формуле, то будете писать по 2000 слов в день, которые не вызовут у вас отвращения до того момента, пока книга не будет закончена, что в моем случае случается где-то через шесть недель. Затем я трачу неделю на правку грубейших и явных ошибок, а также переписываю кое-какие короткие пассажи, после чего моя секретарша печатает рукопись под мою диктовку, как полагается — с названиями глав и прочими атрибутами. Затем я вновь перечитываю рукопись, переделываю самые худшие страницы и отсылаю ее своему издателю.

И какова же награда за все эти труды? — спросите вы.
Во-первых, это деньги. Авторские права за книги и за их переводные издания не приносят особо крупных доходов, поэтому (если только вы не крайне продуктивный и успешный писатель) этих денег хватит только на жизнь. Зато если продать авторские права на серию книг и на киносериал — можно здорово разбогатеть.
Но самое главное — это те удобства, которые получает относительно успешный писатель. Вам совсем не обязательно работать постоянно, и ваш офис повсюду с вами в вашей голове. А кроме того вы становитесь более внимательным к окружающей вас действительности.

Когда вы пишете, вы начинаете чутче ощущать окружающий мир, чувствовать себя более живым существом, а поскольку главное в жизни — это жить и наслаждаться жизнью (хотя большинство людей, судя по их виду, так не считают), то это — весьма ценный побочный продукт, даже если вы пишете обыкновенные триллеры.

© 1962, Ian Fleming
© 20 октября 2002, перевод В. Павлов

Понравилась статья? Поделиться с друзьями:
Для души - сайт про рукоделие и поделки